EL PARE QUE ET VA MATRICULAR

ELOGI
DE LA TARDOR

Mai he pogut entendre aquesta passio per
Pestiu. Si, reconec que acostuma a ser
I’época de ’any que tenim vacances i po-
dem treure’ns de sobre la pudor de resclo-
sit que fem després de tants mesos tancats
entre quatre parets, surfejant la monoto-
niad’unafeinaprecariaque no ens agrada.
Arabé, si som totalment sincers hauriem
dereconeixer que ésla pitjor épocade’any
per gaudir d’aquesta llibertat de movi-
ments. Vulldir que no hi ha pitjor sensacio
d’estar fent el préssec que trobar-te al mig
d’una capital qualsevol, després de dinar,
amb trenta-vuit graus al’ombrai sis hores
més de sol, suant com un porc per carrers
deserts amb la calba socarrimada mentre
larestadel moén falamigdiada. Per no par-
lar delesnits envetlla,amb aquestes fines-
tres obertes que I'inic que et regalen és el
so de la jovenalla fent botellon o un exer-
cit de mosquits famolencs que han confds
la teva habitacié amb un bufet lliure.

Ho sento pero no. Jaem perdonareu, pe-
ro si per mi fos no em veurieu el pel en tot
I’estiu. Me’l passaria treballant a jornada
completa, siconvé, ben tancadet alafeina,
amb l’aire condicionat a tot drap, sol com
unmussolisense haver de patir els acudits
dolents i masclistes d’aquell company a
qui li put I’ale de mala manera.

No, amiel querealment em fatrempar
és la tardor. M’agrada gairebé tot
d’aquesta estacio amb tan mala fama. Els
primers calfreds que t’esborronen el cla-
tellifan possible deixar de castigar el ve-
inat amb les teves cames peludes; la flas-
sada al llit quan vas a dormirit’arraulei-
xes amb la teva parella ben aferradet; el
canvi d’armaris; el nen que per fi torna a
escola i deixa de rondinar perque esta
avorrit de no fotre res. Per no parlar de
les pomes golden o les avellanes ben tor-
radetes, o dels panellets, si pot ser de pi-
nyons. I, sobretot, la sensacié de melan-
giaque t’envaeix, aquell moment quan et
quedes fixat mirant pel vidre de la fines-
traun carrer que a poc a poc s’omple de
fulles mortes amb tonalitats ocres i ver-
melloses, impossiblement boniques.

O sigui que jaho sabeu, si

voleu veure’m content de
debo espereu que passi
I’estiuiarribin aquests di-
es.I queem puguitreurela
pell morta, com una serp
sota una pedra, esperant
pacientment que torni la

calma. %
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Em baso en fets empirics: racio-
nalitzar no surt a compte. Sem-
pre l'erres. Ser pare és no tenir
plans. Prefereixo anar fent,
acompanyar. Ser organic, en el
sentit d’atendre les necessitats
del moment, sense planificar.

Massa teories, 0i?

He constatat que cadanou con-
cepte que incorporem ala nos-
tra manera de pensar implica
una nova por, una nova angoi-
xa. Val més posar en fred cada
cosa que et vas trobant, cada
concepte. No atabalar-s’hi gai-
re. En aquest sentit, no soc un
pare patidor.

&6Aix0 vol dir que no t’enfades
gaire?

L’altre dialesvaigrenyar. Totes
dues estaven assegudes escol-
tant mentre joambunto de veu
altels deia: “Jovoliaunes nenes
que no fossin tan rondinaires”.
Uns segons de silenci. S’aixeca
la petita, em ve al costat i em
diu: “Papa: no hem sortit gaire
bé, 0i?”

Que t’agrada especialment?
M’encanta explicar detalls de
cancons, d’autors, de llibres.
M’agrada que entenguin d’on
surt un poema, que fa gran una
escena, que entenguin com pot
ser de grandiosa una melodia o
un arranjament si en coneixen
elsperques. M’encanta compar-
tir el que sé i em fascina.

Per queé desitgem tenir fills?
Crec que és una manera de re-
tornartotel que tuhasrebut. Per
ami tenir fills és vessar passions,
compartir-les, ser particip d'un
aprenentatge. Tinclanecessitat
de compartir el meu univers,
d’explicar-loide fer que les me-
ves filles trobin la seva propia
passio per les coses, que pot co-
incidir o no amb la meva.

Que és ser pare?

Generositat. Una fortalesa que
desconeixia. Molta passié. Tam-
bé pors. Pero, sobretot, és que
I’ego se’t desfaci. El jo es desfa
per acompanyar i ajudar a créi-
xer dues petites llavors que en-
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carano saben res del mon onles
he portat.

Cita de Troncal: “El present és
/ I'inic testimoni. / Pero no
tinc temps de viure’l”. Ser pare
ve a ser aixo.

No tenim temps per ares. Anem
collats, tenim obligacions, dor-
mim poc i malament, quasi mai
d’una tirada. El gran canvi res-
pectealavidaanterior és que sent
pare no pots calcular res. Cert.
Pero també hi ha alguna cosaque
etfatreure horesiforcesd’on cal-
gui, que fa que no defalleixis.

Un altre vers: “No és amb els
peus que arribes lluny / siné
amb ’angunia que t’hi empeny”.
Ser pare és conviure amb 'angu-
nia,icommés aviat ho entenguis
millor. Laincertesaens guiaiens
empeny, literalment, més que no
pasladecisidilavoluntat. Vivim
enunalluita constantambl’ide-
al que vam marcar-nos quan no
teniem fills. Larealitat maino té
res a veure amb aquell paisatge
idil-lic. Ten’aventura,’angtinia
ésunaconstant. Pero cal anar ti-
rant, sense pensar-hi gaire.

“Lapoesiano pot tenir futur. /
Esl’alé d’ara mateix”.

Siparlemde paternitatifuturem
ve al cap la pel-licula Interstellar.
Enunaescena, el personatge de
McConaugheyli diu alafillaque
els pares “somaqui perserelsre-
cords dels nostres fills”, que
“som el fantasma del futur dels
nostres fills”. Sempre hi he pen-
satiem fasentir molt trist. Quan
fem de pares estem construint
records per quan no hi siguem.
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